Chiều ngó qua khung cửa sổ thấy mọi chuyển động trên đường, chiếc xe lăn bánh đều đều như ru ta vào cơn mộng mị. Chiếc xe và khung trời nhỏ, ta gọi như thế khi hình dung thế giới lớn lao bên ngoài thu gọn trong tầm mắt bó hẹp thiên nhiên.

Lớp bụi phủ mờ khung kính lâu ngày không được chủ nhân lau dọn, ta miết ngón tay thành vệt, thành dòng trên đó như vẽ một bức tranh cát. Tranh cát nhịp nhàng biến đổi theo từng hình dung của người họa sĩ, còn ta vẽ là vẽ chết những khung hình bó buộc, chỉ có khối óc ta đang tưởng tượng bay bổng cả khung trời cuộc sống múa lượn vòng tròn lởn vởn trên từng lớp bụi của thời gian bụi.

Ta hình dung một cánh đồng không mùa nước chiêm trũng ì oạp tiếng ếch vang vang sau mỗi cơn mưa mang nỗi nhớ quê nhà, có giọt mồ hôi ai đang rơi trên bờ cỏ, gốc lúa, lưỡi liềm. Ta thấy một màu xanh non mơn mởn của luống rau thưa mẹ trồng trong chiều lấm tấm mưa bay. Một đàn trâu nhỏ xa hun hút ve vẩy chiếc đuôi qua ngày dài tháng rộng, cứ mênh mang ung dung đi về. Đôi chú cò trắng chao nghiêng trên ngọn tre nhuộm nắng vàng, tiếng cò kêu nghe lẻ bóng xót xa trong xế chiều. Chú bìm bịp với chiếc đuôi quết qua lưng mây trời vệt dài lê thê, tiếng than nghe não nề như nhắc ai một quá khứ u buồn. Có ai nhớ hay chăng sự tích loài chim bìm bịp còn khoác trong đời chiếc áo nâu chân quê buồn thương tới muôn kiếp.

Còn đây nữa, ta thấy mùi khói đồng nghi ngút váng vất quanh mình. Ta nhớ làn khói trắng như mây vươn mãi, vươn mãi lên bầu trời cao rồi hòa với gió đi về đâu xa lắm. Xa nơi nào cho cánh diều căng mình bay mãi không mỏi mệt, sợi dây nâng diều gần trời cao nhưng nhẹ kéo ghì nơi mặt đất. Diều ơi cứ chơi vơi như thế nhé, lênh đênh trên không trung vi vu đêm ngày...

Ta thấy người đi về phía ta trong dáng hao gầy khắc khổ lặn lội đường xa ghé thăm ta với món quà nhỏ nhắn, nụ cười sáng cả tình thương, ánh mắt đầm ấm dịu dàng. Hương trà miền quê thân thương ngọt đầu môi mà cảm nhận có một dòng sông quê hương chảy mãi trong huyết quản ta mát rượi tháng ngày. Cứ chảy trôi như muôn đời vẫn thế sông ơi!

Và kia nữa, ta hình dung một mái nhà tranh đôi kiếp người từng sống thanh bình, đôi cuộc sống đang chờ đợi ngày mai tiếp nối những ngày mai. Nghiêng nghiêng bên chái nhà ai buông xõa mái tóc mân mê từng nếp như dáng đợi mong điều gì, nghĩ ngợi điều chi mênh mang vô bến bờ.

Lối về ngõ nhỏ có ai chờ ai dưới cơn mưa chiều, đôi nhân tình trẻ trong đêm vắng mưa ngập ngõ hồn luyến thương. Thấu chăng người ơi, mối tình thời trẻ dù gió mưa cũng chẳng thể xóa nhòa hương vị nồng nàn. Gặp nhau để đêm dài nhớ mãi chưa thôi, lệ nào ơi xin đừng vương trên mi em tôi, thương đau ơi xin nhường chỗ cho ái ân mặn nồng, chia xa ơi xin chìm vào cơn say triền miên... Để đời này mãi là màu xanh ngắt mọi miền kí ức ta đi qua.

Ta còn hình dung trong nét vẽ vụn vặt không giống một bức hình cụ thể, cứ pha tạp những vết loang lổ của hương sắc tình cảm trong ta... khó mà hiểu được nỗi lòng ta đang muốn chia sẻ điều gì!

Ta đang chờ đợi một cơn mưa mùa tháng Bảy, mưa hãy rơi cho sạch hết bụi trần ai oán, để ta nhìn qua khung cửa ấy là khoảng trời xanh quê hương. Ta đi nhé, đi tìm khúc dương cầm cho bản tình ca tháng Bảy.

Tháng Bảy ơi đừng vội vàng đi qua trong ta!

T-MBG